20 Ağustos 2026
Radyonun Kalan Yeri
Ne çalıyorsa, o an sana çalıyor.
Bir düğmeye basıp istediğim şarkıyı istediğim an dinleyebildiğim bir çağda, radyonun ne işe yaradığını çok soruyorum kendime. Cevabı hep aynı yerden geliyor: radyo bana seçmediğim şeyi getiriyor. Beklemediğim bir şarkı, unuttuğum bir ses, tanımadığım bir dil. Seçim özgürlüğü bir yandan da bir hapishane; hep bildiğimin içinde dönüyoruz. Radyo o duvarı deliyor.
Bir de şu var: radyoda çalan şarkı, benimle birlikte başka birine de çalıyor. Uzak bir şehirde, tanımadığım biri, tam şu an aynı nakaratı duyuyor. Bu eşzamanlılık, kişisel çalma listemin veremeyeceği bir şey. Yalnızlığın panzehiri bazen bir algoritma değil, aynı frekansı paylaşmaktır.
Bu yüzden bu siteyi yaptım. Ne çalıyor diye bakmak için değil sadece; birinin, bir yerde, tam şimdi, benimle aynı sesi duyduğunu bilmek için.