İki Nota Arası

Bir şarkıyı hatırladığımızda aslında notaları değil, aralarındaki boşlukları hatırlarız. Ritim dediğimiz şey sesin değil, sessizliğin ölçüsüdür. En güzel nakarat, bir an duraklayıp sonra patlayandır.

'Şimdi' de öyle bir şey. Geçmişle gelecek arasındaki o ince çizgi; tutulamayan ama her şeyin içinde olduğu an. Bir radyo bize sürekli 'şimdi'yi verir — kaydedilmiş değil, akan. Bittiğinde geri alınamaz. Belki de bu yüzden canlı yayının kendine has bir gerilimi var: bir daha asla tam olarak aynı olmayacak.